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RÉSUMÉ 
La première partie de mon mémoire se compose d'une suite de courts fragments en 
prose poétique. Le thème est inspiré de déplacements nocturnes en automobile, d'allers-
retours entre le village et la ville. L'action commence au moment du retour au village; les 
phares éclairent quelques vies au passage. Le trajet de l'automobiliste est' entrecoupé de 
projections imaginaires, par lesquelles le récit des vies alterne. Les scènes s'accumulent au fil 
des textes pour former une tension dramatique. 
Sur le plan formel, le texte se distingue par sa brièveté et par le découpage des scènes 
qui laisse une grande part au blanc de la page, au silence. L'aspect narratif se caractérise par 
un développement minimal de l'intrigue, des personnages et du décor. Par son inachèvement, 
par la juxtaposition des segments de vie, le récit ne résout rien. Contrairement au récit 
conventionnel, la syntaxe narrative ne se construit donc pas au fil de l'histoire, au fil des 
évènements, mais plutôt dans la façon d'instaurer les petites fictions en séquences. 
Ma démarche réflexive s'inscrit dans un souci d'amélioration et d'autonomisation de la 
forme . D'une part, mon essai met en corrélation la nécessité de l'écriture, c'est-à-dire le 
besoin déclencheur de 1' écriture, et ce que j'ai appelé la nécessité dans 1' écriture, laquelle 
correspondrait au besoin de la forme. Plus précisément, je cherche à comprendre conunent le 
besoin de l'écrivain agit sur l'écriture. Il serait déposé de façon inconsciente dans le premier 
jet, en tant qu'imperfection de la forme. Me penchant sur ma propre pratique, je prends 
conscience qu'un très grand besoin d'être lue peut donner une forme trop dite. 
Ce besoin d'être lue apparaît venir d'un manque d'écoute de soi, de l'émotion en soi. 
Conséquemment la prise de conscience de l'émotion entraînerait une plus grande 
indépendance vis-à-vis autrui. L'écrivain mieux à même de se lire, de s'écouter, serait 
davantage capable de répondre au besoin de la forme. Libérée du besoin d'être lu de 
l'écrivain, la forme serait considérée en elle-même. Le travail de réécriture concrétiserait 
alors la prise de conscience de l'émotion dans la forme, donnant une forme objectivée. 
Mots-clés : prose poétique, nécessité, besoin, forme, écoute, émotion, consc1ence, 
autonomie. 
SÉQUENCES D E NUIT 
Les phares qui balaient 
L'orignal sur le panneau 
Le pied sur l'accélérateur du cœur 





De retour au village endormi, le corps engourdi, on s'attendrait à ce qu'un chat surgisse 
à l'improviste, qu'il traverse sans regarder. Dans le village endormi, quelques lumières 
subsistent, pas de celles qui illuminent le décor et qui sont toujours là, criardes, mais de celles 
qui avetiissent que quelqu'un veille. 
Éclairage tene à tene de hotte de cuisinière, éclairage tamisé de salon, de conidor, sur le 
mur reflets animés de quelque téléviseur encore allumé. Jette ses sons et ses couleurs à la tête 
d'un spectateur oublié-là, que les voisins ne dérangent pas, que le bruit d'une automobile 
circulant en dehors du temps secoue de son oubli. 
4 
Dans le village endormi. 
Un jeune père fait les cents pas promenant son bébé dans les bras, les bras qui bercent et 
disent tout bas rendors-toi . 
Il y a la voix. Les yeux grands ouverts du bébé. La veilleuse, son éclairage 
fantastiquement réel, une constellation d'étoiles au plafond. Il y a la mère qui s'est rendormie 
à côté. Les gazouillis du bébé. Le soupir du papa. La main qui secoue doucement la maman 
qui dit recouche-toi c'est mon tour mon amour. 
5 
Derrière, loin derrière, c'est la ville qu'on a quittée, la grande, la très grande qui ne 
s' endmt jamais. La ville et ses rouges qui passent au vert et ça file. 
Arriver au village et trouver quelqu'un, un homme, debout appuyé sur sa pelle qui a 
pelleté la première neige tombée à 1 'heure où tout le monde est couché, appuyé sur sa pelle, il 
regarde passer l'automobile. 
6 
Trouver un homme debout à une heure perdue dans la ville, ce n'est pas rare. 
Tous les hommes debout dehors sur les trottoirs à des heures perdues voient circuler des 
tas d'automobiles, parce qu'à la ville ça ne s'arrête pas. Et les automobiles passent à côté de 




La ville la nuit. 
Le fleuve à côté, tout près, le pont plus loin, ses formes illuminées, comme dessinées par 
des lucioles figées. Le fleuve, on devine ses eaux noires, froides . Les buildings, le béton, les 
néons. La rumeur, constante comme une vibration. Les camions. Un autobus, éclairé par 
quelques passagers. 
La ville, on la quitte à force de rouges qui passent au vert, à force de boulevards qui se 
déversent sur l'autoroute qui se déverse sur une route secondaire qui se déverse sur la route 
de campagne. 
À un moment donné, ce n'est plus éclairé. 
Il n'y a que les phares. 
Qui balaient. 
8 
Un éc1iteau: Plage fermée 
Désetié le sable, désertée la mer, l'eau claire. Déserté l'été. 
Où sont passés les nageurs, nageuses. Loin allés, par les vagues avalés, noirs petits 
points à l'horizon, où sont allés nageuses et nageurs. 
L'écriteau balayé par les pluies de l'automne avancé. 
Bientôt enfoncé dans la neige. Lettres effacées. 
Où sont passés les effacés. 
Un écriteau: Maison à vendre 
En rouge sur fond noir. Lettres moulées. 
Trois marches, le perron, légèrement enneigé. 
Neige vierge de pas. 
9 
10 
Deux écriteaux dans le village end01mi où veillent un papa et son bébé aux yeux de 
hibou, un pelleteur de nuit, un téléspectateur désabusé, déshabitué de se coucher à l'heure où 
tout le monde dort. 
Quelques individus encore debout dans le village, et dans la ville, des tas, des tas 
d'individus encore debout à surveiller, surmenés. 
La chaussée mouillée brille à la ville. 
Quand on s'aperçoit que ce n'est plus liquide mais neige mais blanc. 
C'est qu'on y est. 
- - - ----- ··---·· 
11 
Les vagues ont déferlé. Déferlé, les vagues. Vastes vagues. Mousseuses d'écume 
ravalée. Dans 1' oreille 1' enclume bouleversée. 
Le battement des vagues. Le fouettement des vagues. La violence. La vengeance. Des 
vagues. 
Qui affluent, fouettent et rebroussent, se replient, comme l'ennemi. 
S'abandonner au courant qui emporte vers le large les larmes . 
Le ressac. Le tic-tac de l'horloge. 
Le père qui fait les cent pas. 
Rendors-toi. 
Calme-toi . 
À son bébé dans les bras. 
À soi. 
12 
La maison à vendre brille dans le noir. 
Comme un grand cœur qui bat. 
Masse sombre qui se dresse dans la nuit, qui brille dans le soir noir. 
Se dresse dans la nuit, masse sombre qui vibre. Vide. 
13 
14 
Le téléspectateur de nuit dans son fauteuil , affaissé. Le téléviseur montre une scène; 
debout sur une plage, un homme se fait aller dans la bouche, la gorge d'une femme, puis 
d'une autre, à tour de rôle se fait aller dans la bouche, la gorge de ces deux femmes 
agenouillées devant lui, se fait aller, se fait aller. Hum, ah. Hum, ah ah. 
Le téléviseur montre une scène que ne regarde pas le spectateur absorbé dans ses propres 
rêves, ses rêves à lui d'amour et de chair tendre et offerte. 
15 
Dans les chambres à l' étage de la maison à vendre, sur les lits, sous les couvertures, les 
draps, au plus près du matelas, dans le creux des mains qui font le lit, tirent et tapent, 
replacent. 
Sous les lits, amas de poussière oubliée parmi les objets relégués. 
Les lits dans les chambres du premier. 
16 
La ville, on la quitte, mais parfois c'est le village qu'on laisse derrière, quand la route de 
campagne rencontre la route secondaire qui rencontre l'autoroute. 
On file de la ville à grands fracas de feux qui passent au vert. 
Le village, on le fuit en catimini. Comme des voleurs de nuit. 
17 
Sous le lit, un reste de poupée, Barbie décapitée, avec ses vêtements glamour encore sur 
le dos. La poussière des années. Accumulée. 
Sous le lit, une enfant cachée. Qui entend crier, crier. Épouvantée. 
La mer, les vagues. Se sont levées. 
Ont déferlé les vastes vagues. Le tapage. Dans l'oreille, l'enclume bouleversée. 
Le battement des vagues. Le fouettement des vagues. L'écume. La violence, la 
vengeance. La rage. 
Elles affluent, fouettent et se retirent, mais lente à se retirer, la marée. 
18 
Dans la maison aux cents pas, le bébé veilleur, le papa et la maman fatigués . Fatigués. 
19 
Au deuxième, un grand placard, vide, avec des cintres, nus. L' éclairage, détecteur de 
mouvement installé au plafond. Installé trop tard; quand le téléspectateur de nuit, menuisier 
de jour s'est finalement décidé, sa femme était déjà loin. 
Un grand placard avec des cintres qui se souviennent dans une maison beaucoup trop 
grande pour un homme seul, qui n'a que le téléviseur comme compagnie . 
Souvent ouvert, Je placard, pour aérer, pour espérer, pour éviter l'odeur. L'odeur de 
renfermé. 
20 
La pelle est appuyée contre le mur, inactive. Toutes lumières éteintes. Appuyée contre le 
mur de briques de la maison du pelleteur qui ronfle aux côtés de sa femme qui se ronge les 
sangs. Des bourrasques de vent font vibrer le manche de la pelle contre le mur, l'homme 
n'entend pas le sifflement et le léger cognement mais la femme oui. 
L'homme rêve à la prochaine chute de neige. 
L'automobile passe. 
Les corps engourdis. 
Dans la nuit. 
Dans le village endormi, des lumières s'éteignent, d'autres s'allument. 
D'es pas traînent dans le corridor. 
Une porte s'ouvre puis se referme. 
Mal refenné, le robinet s'entend, goutte à goutte. 
Soupirs. 
Hoquets. 
Un fauteuil grince. 
21 
22 
Les yeux grand ouverts, les mains à plat sur le couvre-lit, paumes vers le bas, doigts 
éca1tés, tendons saillants, la femme du pelleteur se revoit en pensée, revoit en pensée son· 
matin, sa journée. Dans le noir, l'absence de repères. 
Défile ce qu' elle n'a pas fait et qu'elle regrette. 
Les heures égrenées, écoulées. 
Appuyée contre Je mur, la pelle s'énerve, réveille le pelleteur. 
Ce n'est pas le vent, qui est tombé. 
23 
Un moteur gronde, des phares clignotent. Le chasse-neige approche. Fait vibrer la tetTe. 
Sa première tournée de l'hiver, avant l'hiver. 
Le chasse-neige passe trop près des poteaux d'électricité. Quelqu'un devrait s'inquiéter. 
L'homme se tourne vers sa femme. 
Sa femme, les poings fennés serré. Comme ceux d'un bébé. Ou comme ceux de 
quelqu'un qui a beaucoup lutté. 
24 
Dans une maison à vendre, avant qu'elle soit à vendre. Pas par ici, pas dans ce village-ci. 
Loin, très loin, dans un autre temps, un autre pays. Les choses graves n'arrivent qu 'aux 
autres. On les entend à la radio, on les lit dans les journaux, on les voit à l ' écran. 
---------~---------- --------------------------------
Sur le plancher, les coups de pied, coups de poing. 
La langue s'est retirée. Suffoquée. 
Les dents entrechoquées. 
Le son mat de la chair, tuméfiée. 
Les petites mains. 
La chair de sa chair. 
Les coups de pied, coups de poing. 
Une cadence contre la charpente. 
Le plus vieux qui tient tête. 
Qui appeler, la police, l'ambulance? 
25 
Le fleuve, on devine ses eaux noires, froides. 
On s'en approche, lentement. 
Sur le pont le vent. Empêche d'entendre le clapotis, les gémissements, le vent. 
Les membranes, les structures, les joints, le fer, l'acier. 
Craquements, gémissements. 
Les phares qui balaient. Une silhouette de femme. Exilée. 
Formes de femme, illuminées, comme dessinées par des lucioles figées . 
26 
27 
Trouver une femme debout à une heure perdue dans la ville, ce n'est pas rare. 
Toutes les femmes debout dehors à des heures perdues voient scintiller un ciel étoilé à 
force d'espérer. Et les automobiles passent à côté de ces femmes figées ou en mouvement 
vers on ne sait quoi, parce qu'à la ville ça n'arrête pas. Et personne ne se mêle de rien. 
Quand ce n'est plus ni neige ni blanc, mais liquide. 
S'abandonner au courant qui emporte vers le large les larmes . 
28 
Dans la maison beaucoup trop grande pour un homme seul, une seule pièce habitée, qui 
n'est pas la cuisine, pas la salle à manger, pas la chambre à coucher. Un seul siège occupé, 
pour manger, dormir, rêver. 
Au pied du fauteuil, le coffre à outils, les bottes au cap d'acier. 
Sur le fauteuil , l'homme en chaussettes , entouré. Emballages de nourriture préfabriquée, 
carrés de papier absorbant froissés, télécommande. Au sol, un journal, ouvert à la page des 
petites annonces. 
Dans la ville. 
Dans un bar. 
Sur les tables, la femme léopard danse, se déhanche, se dépense. 
29 
Le regard des hommes qui changent assis à ses pieds lui rappelle la lueur. Dans les yeux 
de celui au loin, devant son téléviseur, rêveur d'amour et de chair tendre et offerte. 
30 
Certaines nuits, pris de coliques, le bébé n'a rien d'angélique. 
Certaines nuits, les nouveaux parents anivent à comprendre comment, pourquoi des 
parents, ici ou ailleurs, en viennent à secouer, secouer leur bébé, leur bébé qu'ils aiment ou 
n'aiment pas ou pas assez, qu'ils ont voulu ou pas assez ou pas du tout, qu'ils ont eu parce 
qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, autrement, parce que, parce que. 
Le pelleteur regarde le corps étendu à côté de lui. Les pieds qui dépassent. 
Des traits qu'il ne reconnaît pas. 
Dans le tiroir, un flacon de comprimés, sa bouteille à elle. 
Des années les séparent. 
31 
32 
Accoudé au bar, le bar du village, au temps des tavernes. Tous les hommes du village, 
valides et invalides, coude à coude au bar, ou debout derrière, ou sinon assis aux tables. 
Par-dessus les voix, la fumée, des injures. Les chaises renversées. D'un trait , les bières 
vidées. 
Les hommes s'avancent, se roulent les manches, écartent les jambes. Au centre du 
cercle, les biceps. 
Le chasse-neige est revenu de sa tournée, laissant sur son passage un léger bordage. 




Dans la ville. Exilée, éparpillée la famille . 
La femme. Sa vie, ses attaches, ses amours rompus. 
Si dans la ville, sur le pont, un inconnu s'en mêlait, rattrapait par la manche la femme 
qui n'ose plus espérer, parce qu'à la ville, le ciel étoilé effacé? Si l'inconnu rattrapait par la 
manche la femme en mouvement vers un futur sans lendemain, la serrait dans ses bras? 
Les phares qui balaient. Une scène d 'amour. Gratuit. 
Un homme et une femme, enlacés. 
À la ville, parfois la chaussée brille, scintille. 
35 
36 
Dans la maison aux cents pas, les paupières du bébé s'alourdissent, ses yeux rapetissent. 
Penchés sur lui, le papa, la maman, le regard attendri. 
Son souffle se fait plus profond. 
Son petit poing se desserre. Sa tête roule. 
Les secondes, les minutes. 
Quelque chose, un bruit, à moins que ce ne soit un gargouillement. Le bébé respire plus 
vite, par petites secousses. Ses paupières papillonnent. Ses traits se fripent. Les parents se 
crispent. 
Puis respirent. 
Deux fossettes sur les joues endormies. 
À la ville, une cabine téléphonique. 
Dans la cabine, une femme qui a beaucoup dansé, vêtue de talons très hauts. 
Les traits tirés, le léopard. 
Le mascara a coulé. 
37 
Dans la fente une pièce de monnaie. Le cliquetis des ongles sur les touches tandis que la 
bouche épelle le numéro. Les sonneries. 
La femme accroupie. 
38 
Bzz-bzz, bzz-bzz, bzz-bzz. 
Dans son sommeil devenu agité sur son fauteuil affaissé, le téléspectateUr chasse de la 
main une mouche imaginaire. 
Un robinet s'entend. Un jet. La douche. 
Flic, flac. 
La porte se referme. 
Le savon, la main se promènent sur le corps, se promènent. 
Le jet, puissant, frappe les parois. 
Le savon, dans les yeux. 
Comme des pleurs, la buée ruisselle sur le verre. 
La buée sur le verre de la porte de la douche de la maison du téléspectateur. 
39 
40 
À la ville, une cellule, tout en gris. Sur les murs, des brèches, des taches, des graffitis. 
Dans la cellule qui ressemble à une cage, un homme anciennement père de fami lle, 
apparemment tranquille, sur ce qui ressemble à un lit. Simple. Le regard fixe. Le vide du 
plafond. 
Ses poings énormes comme ceux d'une bête. Enveloppés de bandages de coton blanc 
fraîchement refaits. 
41 
Sur la route de campagne qui mène au village dans la nuit moitié pluie moitié neige, 
deux formes surgissent de la forêt, deux formes qui galopent, qui traversent, moitié cheval 
moitié autre. 
Les phares ont cru rêver. 
42 
Dans sa cellule, l'homme fait les cents pas, se répète à lui-même calme-toi. 
43 
L'écriteau« Maison à vendre» atTaché. Envolé. 
Ne reste debout que le piquet qui le tenait. Enfoncé dans la terre gelée. Le bois fracturé. 
Autour, au sol, des traces de bourrasques. 
Les éclisses se dressent provocatrices. 
Une petite mitaine tricotée, rougie, par mégarde échappée. 
44 
Au cœur de la nuit au cœur du village, on ne s'attend pas à ce qu'un enfant surgisse à 
l'improviste, qu'illonge la bâtisse, qu'il ignore le feu rouge, qu ' il traverse sans hésiter. On ne 
s'attend pas à ce qu'un enfant, un garçon, neuf ou dix ans peut-être, un aîné de famille, 
disparaisse de la circulation. 
45 
Sa mère. Elle lui disait montre-moi ton doigt, montre ce que tu t'es fait. Elle le prenait à 
bras le corps, l'assoyait sur le comptoir. Nettoyait la blessure, appliquait avec soin le 
pansement. 
Enlevait sa casquette. 
Passait la main dans ses cheveux. 
Lui souriait. 
Lui, il se débattait. 
46 
Assis devant la vitre du parloir, le regard hagard, l'homme aux gros poings attend 
quelqu'un. Attend d'une femme anciennement mère de fami lle, enant dans la ville, qu'elle 
entre, s'assoit, prenne le combiné. Qu'elle dise quelque chose. À travers la vitre. 
Il attend, attend la visite. 
47 
On comprend mal mais on comprend parfois, on s'imagine dans la peau de celui qui a 
envie de frapper, frapper. Ce coup de poing qui aurait fait tant de bien si seulement contre le 
mur. Si seulement. 
48 
La femme du pelleteur se réveille en sursaut. Dans la chambre, plus de ronflements, de 
sifflements. Dans le noir, l'absence de repères. 
La femme rabat les couvertures, s'assoit. Ses pieds tâtent le sol, le fi·oid. Ses mains 
trouvent un châle, ses pieds, les pantoufles. Elle se lève. 
À la fenêtre, du doigt, elle soulève le rideau. 
Dehors, de dos, l'homme de sa vie, appuyé sur sa pelle, qui a pelleté tout ce qu'il y avait 
à pelleter. L 'homme attend, que passe la première automobile, que tombe la neige. 
Qu'un autre jour se lève. 
49 
Le ciel commence à pâlir. 
Dans la cabine téléphonique, la buée comme des pleurs sur les vitres. 
La scène rejoue. Dans la fente glisse la pièce. Le cliquetis sur les touches. L'autre 
poignée s'accroche au combiné. 
Une femme la voix rauque. 




Dans un autre temps, autre village. Une enseigne oubliée. Coca-cola. Le fond, rouge 
néon, l'écriture blanche en lettres attachées. 
Le snack bar est fermé . 
Passe une automobile, sa plaque La belle Province. 
Une fillette étendue sur la banquette. Arrière. Son bras encercle un objet réconfort. 
Endormie. Sa bouche, ses lèvres, sa langue contre le palais font le mouvement de sucer. 
51 
Sur la route de campagne, à l'heure rose, on nes 'attend pas à ce que La belle Province 
rencontre Je me souviens. Onnes 'attend pas à ce que leurs phares se croisent, se saluent, se 
dépassent, fassent demi-tour, se rejoignent. Freinent. Éteignent. 
- - ---- -------------------------------
52 
Sur la banquette arrière, la petite fille, cinq ou six ans peut-être, se frotte les yeux, se 
dresse sur son séant . 
.À 1 'extérieur, des ombres se dessinent. 
Des voix. Plusieurs. 
Tout près, des chuchotements. Plus loin, des cris, mais pas seulement. Des mots tendres. 
Des gazouillis. Des rires aussi. 
Elle essaie la poignée, puis la manivelle. 
Ce qu'elle voit devant elle. 
C'était au petit jour. 
Dans la maison aux cents pas, bien avant qu'elle devienne à vendre. 
Les contractions se rapprochaient, s'intensifiaient. 
Aigue, la douleur surprenait. 
Crier. 
Crier soulageait. 
Les muscles poussaient, poussaient. 
Le bassin s'ouvrait. 
À 1' autre bout deux mains attendaient. 
53 
54 
Les mots que je n'ai jamais lus. 
LEs MoTs QuE JE N'AI JAMAIS Lus 
Préambule 
Par ce mémoire de maîtrise, j'aimerais accorder 1' impmiance à la forme . Que la réussite 
de la fonne passe avant tout. 
Considérer la création artistique comme une fin en soi n'est possible pour moi qu'après 
un long cheminement. 
La gratuité artistique, l'ati pour la beauté de l'art, demeure fragile . Le désintéressement, 
difficile. Qu'est-ce qui compte le plus? Que l'œuvre soit réussie aux yeux de l'auteur, ou 
qu'elle soit lue, reconnue? 
Sans le souhait d'être lue, il n'y aurait pas ce mémoire de maîtrise en études littéraires. 
Le désir de voir son écriture atteindre une dimension publique serait même ce qui peut guider 
la réussite de la forme 1• 
1 J'entends par là ce qui peut aider à réussir la forme, car bien entendu, d' autres facteurs, qui ne 
seront pas abordés ici, influencent la réussite de la forme. 
---------------------
Introduction 
Ma réflexion s'élaborant à partir de ce rapprochement entre la réussite de la forme et sa 
dimension publique, il faudrait d'abord préciser ce que j'entends par « dimension pu]?lique », 
en dégager les caractéristiques. 
Une œuvre qui acquière une dimension publique serait une œuvre qui ne relève pas de 
l'écriture pour soi ou de la simple communication de personne à personne, autrement dit une 
œuvre qui s'adresse à des lecteurs. 
Certaines conditions seraient rattachées à la dimension publique de l'œuvre. En effet, 
pour que la forme réussisse cette accession à la dimension publique, c'est-à-dire qu' elle soit à 
la fois publique et réussie, elle devrait trouver un équilibre : elle devrait être détachée de la 
personne de l'auteur, et en ce sens non-personnelle, sans powtant être impersonnelle, c'est-à-
dire qu'elle conserverait une trace de celui-ci, qu'elle serait reconnaissable2. 
Les qualités qui devraient me guider vers la réussite de la forme sont donc celles d'une 
forme autonome qui ne soit pas anonyme. 
Travailler à ce que la forme soit autonome consisterait à objectiver la forme, concrétiser 
la forme. 
Faire en sorte que la forme ne soit pas anonyme, ce serait faire entendre une voi?<. qui soit 
singulière. 
Le travail de l'écrivain serait de concrétiser sa singularité dans !a forme. 
2 Je reformule Nathalie Heinich dans Être écrivain. Création et identité, Paris, Éditions La 
Découverte, coll. «Armillaire», 2000, p. 249. Dans Les sources du moi. La formation de l 'identité 
moderne (Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2003, p. 600 et p. 614-615), Charles Taylor 
explore également la question. Selon lui, le transpersonnel et le personnel sont inséparables, mais pour 
accéder à ce qui transcende notre subjectivité, nous devons passer par notre sensibilité personnelle, car 
c'est elle qui porte l'œuvre. 
Nécessité de l'écriture. Nécessité dans l'écriture 
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La première forme 
Je souhaite accorder toute l'importance à la forme. Comment puis-je introduire cette 
considération dans ma pratique d'écriture? 
Le processus créateur commence par un premier élan, celui qui pousse à écrire, et que 
j ' appellerai la nécessité de l'écriture. 
La nécessité de l'écriture serait ressentie comme un besoin, en rapport à un manque. 
Avant même de connaître la nature de ce manque, le manque comme tel3 mettrait en branle 
l'écriture qui chercherait à le combler. 
Rilke accorde une grande importance à la nécessité de l'écriture, car pom lui , la valem 
de l'œuvre en dépend : « Une œuvre d 'art est bonne quand elle est née d'une nécessité. C'est 
la nature de son origine qui la juge4• » C'est pomquoi il conseille au jeune poète, qui 
demande si ce qu ' il écrit est bon, de ne plus se toumer vers l 'opinion d'autrui, mais plutôt 
d'entrer en lui-même, de chercher le besoin qui le fait écrire: 
[ ... ] demandez-vous[ .. . ] : « Suis-je vraiment contraint d'écrire? » Creusez en 
vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si 
vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : «Je 
dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité5. 
3 Dans « Du vide à la forme : Essai sur le processus de création poétique » (Le groupe Interligne 
[éd.] , Atelier de l 'écrivain 1, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département d 'études 
littéraires, coll. « Figura » no 11 , 2004, p. 13-15), Monique Deland considère que la sensation de 
manque est à la base de l 'acte créateur. Il serait beaucoup plus important à son avis (( d 'expérimenter la 
sensation de manque» (p. 13), que de cerner l 'objet de ce manque (id.), car c 'est le manque lui-même 
qui serait à l 'origine du désir de créer (ibid. , p. 15). Je suis d' accord avec elle sur ce dernier point. 
Cependant, toute ma démarche réflexive tendra justement à cerner la nature du manque qui me fait 
écrire, en espérant que cela m'aidera à améliorer l'écriture. 
4 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Éditions Bernard Grasset, coll. « Les 
cahiers rouges », 193 7, p. 21 . 
5 Ibid., p.1 8. 
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La première responsabilité de l'aspirant écrivain6 serait d'accorder toute l'impotiance à 
la nécessité de l'écriture, de prendre au sérieux cet appel intérieur. Accorder toute 
l' importance à la nécessité de l' écriture, répondre à l'appel, ne peut se faire, il me semble, 
que d'une seule manière, c'est-à-dire stylo ou clavier à la main. Ainsi , la nécessité d' écrire, le 
besoin de dire se concrétise dans le premier jet, dans la première forme, celle-ci contenant le 
besoin de dire à 1 'état brut. 
Rilke conseille au poète de chercher en lui-même le besoin qui le fait écrire. Mais à 
partir du moment où ce besoin se matérialise, je crois que ce n'est plus en soi-même, mais sur 
le papier, dans ce premier jet, qu'il faut le chercher. En effet, par le premier jet, c' est comme 
si l'écrivain transmettait son besoin à la forme. On ne parlerait plus seulement du besoin de 
l'écrivain, mais aussi du besoin de la forme, ce dernier étant la concrétisation du premier. La 
nécessité d'écrire étant devenue un objet concret, ce n'est plus sur le sujet, l'écrivain, mais 
sur cet objet, la forme, que devrait se porter l'attention de l'écrivain. 
C'est dans cette optique de primauté de la forme que la recherche du besoin m'intéresse. 
Afin que la nécessité de l'écriture et la nécessité dans l'écriture coïncident, afin que le besoin 
qui me fait écrire rencontre le besoin de la forme. 
6 Tout au long de mes réflexions, chaque fois que j 'emploierai le terme «écrivain », j 'entendrai 
par là« l'aspirant écrivain », c'est-à-dire l' écrivain n'ayant pas encore publié, ce qui correspond à ma 
situation. À partir de quel moment est-on écrivain? Nathalie Heinich retrace trois étapes qui mènent 
selon elle à l'état d'écrivain (Nathalie Heinich, op. cit., p. 68-70). Le premier seuil serait marqué par 
l' investissement, c'est-à-dire le déclenchement de l' activité d' écriture (p. 68). Le second serait marqué 
par « l' intransitivation » de l'acte d'écrire; on passe de celui« qui écrit bien » ou qui« aime écrire» à 
celui qui « écrit » tout court (ibid., p. 69). Ce serait la troisième étape, celle de la publication, qui 
transformerait l 'activité d'écriture en identité d'écrivain. La publication opérerait« le passage du privé 
au public et de l 'informel au formalisé» (ibid. , p. 70), du fait qu' il y a la production d' une œuvre 
détachable de la personne (id.) . Se rejoignent alors« les trois moments de l 'identité : l'autoperception 
(se percevoir comme écrivain), la représentation (s'exposer comme tel) et la désignation (être reconnu 
tel par autrui) » (id.) . 
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Le fondement de l'écriture 
Au départ, il y aurait un élément déclencheur, une réponse à la petite voix intérieure, qui 
s'extériorise en un premier jet. Ce premier jet, cette première fmme porte sur un sujet 
d'écriture. 
Ce que je constate pourtant, c'est que malgré qu' ils soient proches de ma réalité, le sujet, 
les sujets, les thèmes sur lesquels porte l'écriture ne peuvent m'éclairer sur la nature de la 
nécessité qui me fait écrire. 
Ce phénomène pourrait s'expliquer ainsi : la part essentielle de l' écriture serait ce qui la 
fonde, sans laquelle l'écriture n'existerait pas. L'essentiel ne serait pas le sujet, le thème, ce 
qui est dit avec des mots, mais le besoin qui a déclenché l'écriture, qui a fait naître le désir 
d'écrire. Or, ce besoin n'est pas conscient au moment où j'écris. La forme ne dit pas pourquoi 
j'écris. Du moins, elle ne le dit pas avec des mots. Ce serait plutôt par la façon dont le 
langage est employé, par la manière dont l'écrivain s'exprime, ce que j 'appelle le non-dit de 
la forme, qu'apparaîtrait ce qui anime l'écriture. 
,---~~~~---------~~~-----------~~-~~~--~~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-
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D'abord le désir d'être lue 
Mon désir comporte deux volets; il conjugue la réussite de la forme et le souhait d'être 
lue, qui passe par la publication, le second étant en principe tributaire du premier. Bien sûr, le 
désir de réussir la forme, le désir d'être lu n'est pas. singulier, il est le souhait de tout écrivain. 
Ce qui serait propre à chaque individu serait la façon dont le besoin à la source du désir agit 
sur l'écriture, le chemin que prend l'écriture en réponse au besoin qui l'a fait naître. 
Pour ma part, ces volets sont interdépendants mais non concomitants à l'origine, car je le 
mentionnais dans le préambule, c'est à la suite d'un long processus que j'en suis venue à 
considérer la réussite de la forme avant tout. Je ne veux pas dire par là que la réussite de la 
forme ait été sans importance au départ, mais il me manquait la capacité de reconnaître la 
bonne forme . Il se pourrait aussi que la partie du désir concernant mon propre besoin m'ait 
empêchée, de façon inconsciente, de tenir compte du besoin de la forme. 
C'est cette intuition à l'égard de mon propre besoin qui me pousse à vouloir en connaître 
la nature. En apprenant à reconnaître comment le besoin à la source de mon désir agit sur 
l' écriture, j'espère pouvoir me servir de ce désir d'être lue pour améliorer la forme. 
Mon besoin s'étant matérialisé, se trouvant inscrit dans la forme, c'est dans la forme, je 
le rappelle, que je dois le chercher. 
Je chercherais ce que la fonne peut me dire à propos du désir d'être lue. 
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Précision 
Au sens où je l' entends, les notions de désir, de besoin et de manque sont des notions 
distinctes mais inséparables, comme les trois temps d'un même mouvement. Le manque 
créerait le besoin, qui engendrerait à son tour le désir. Le manque pourrait se définir comme 
une insuffisance ou une absence de ce qui serait nécessaire. Le besoin correspondrait à l' état 
d'insatisfaction dû au sentiment de manque. Le désir serait l'élan qui me fait passer à 
1' action, en réponse au besoin. 
Ainsi, lorsqu' il est question de chercher le besoin qui me fait écrire, je veux dire par là 
que je cherche le manque à l'origine du besoin. Je cherche à remonter au plus profond, à la 
source de l' écriture. 
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L'inconscient de la forme 
Comme je l'ai mentionné, le manque qui lance l'écritme, qui rend l'écriture nécessaire à 
mes yeux, m'est inconnu jusqu'à ce qu'il apparaisse dans le premier jet. Il m'est inconnu, car 
bien que j'écrive à partir de ma réalité, l'écritme ne dit pas avec des mots ce qui la motive à 
sa base. 
Se retrouvant extériorisée sm le papier, disséminée dans le premier jet, cette part dont 
l'écrivain n'est pas conscient constituerait ce qui pourrait s'appeler l'inconscient de la forme. 
Échappant à la conscience de l'écrivain, cette pati échapperait nécessairement à la volonté de 
celui-ci. Ainsi, le besoin qui me fait écrire, qui constitue le fondement de mon écritme, sa 
raison d'être, se trouverait dans le non-dit de la forme, agissant à mon insu sm la f01me. 
La prise de conscience du besoin qui me fait écrire me dom1erait accès à cette part 
inconsciente de la forme, faisant en sorte que le besoin agisse moins à mon insu. Dans le 
processus de réécriture, cette prise de conscience permettrait de dépasser le stade du premier 
jet, de faire évoluer l'écritlli'e vers une forme plus achevée, plus maîtrisée. La f01me achevée 
serait celle où la conscience de la forme est la plus grande, bien qu ' il reste toujours une pari 
d'inconscient dans l'écriture. 
Or une difficulté se pose. Comment prendre conscience de l'inconscient de la forme, 
puisqu'i l échappe à ma conscience? Comment apprendre à lire ce qui est non-verbal ? 
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Le manque 
Le manque à l'origine de l'écriture se retrouverait dans l'inconscient de la forme. Ce 
manque, que j ' ai défini plus haut comme une insuffisance ou une absence de ce qui serait 
nécessaire, agirait de fait sur la forme au sens où « quelque chose » manquerait à celle-ci, lui 
ferait défaut. 
Ainsi, en apprenant à reconnaître ce qui fait défaut à la forme, je pomrais devenir 
consciente des motifs qui me poussent à écrire, lesquels guideraient en retour le travail de 
réécriture. 
Mais ce processus de dépistage n'est pas si simple, car comme je l'ai mentionné, la 
nécessité, en l'occurrence ce qui manque à la forme, ne serait pas dit dans la f01me. Ceci 
expliquerait pourquoi l'écrivain, en particulier celui qui débute, peut éprouver de la difficulté . 
à reconnaître la bonne forme. La forme ne peut pas dire avec des mots ce qui lui fait défaut. 
Elle ne peut l'exprimer que de façon indirecte, de façon bien souvent inconsciente pom 
1' écrivain, par son imperfection (j 'entends ici une forme brute, non transformée, non 
raffinée). D ' où l'importance de porter une grande attention à l ' imperfection de la forme. 
C'est dans l'imperfection de la forme, dans le matériau brut, que m'apparaîtrait ce qui 
est à la fois l'origine, le fondement de mon écriture, ce qui la rend nécessaire à mes yeux, et 
ce qui est nécessaire à la f01me, et que j'ai appelé la nécessité dans 1 'écriture. 
2 
Regard sur la forme : exploration du besoin 
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Préalable : la valeur de l'écriture 
Penchée sur la forme des débuts 7, je cherche à discerner ce qui est à 1' œuvre dans 
l'écriture. Plus précisément, je cherche à discerner le besoin de la forme, à discerner ce qu'il 
lui faut pour qu'elle devienne une meilleure forme. 
Me préparant à juger de l'imperfection de la forme, me préparant à émettre une critique, 
à porter atteinte d'une certaine manière à la matière brute qui est certes détachée de ma 
personne mais encore très proche, du fait justement qu'elle est brute, je constate que j'ai 
besoin d'être rassurée quant à la valeur de cette substance. 
Ce serait la confiance en sa valeur qui permettrait à l'écrivain de laisser aller la forme, 
qui faciliterait le détachement de la f01me. En retour, le détachement aiderait celui-ci à ne pas 
considérer le jugement porté sur la forme comme un jugement qui lui est adressé. 
«Une œuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité», dit Rilke. Une œuvre 
valable serait une œuvre nécessaire pour son auteur. 
Ainsi, l'écrivain qui réfléchit au besoin qui le fait écrire, qui tient compte de la nécessité 
qui le fait écrire, qui prend cette activité au sérieux, prend conscience de la valeur de son 
écriture. Il reconnaît que la matière première de son écriture, le premier jet, a une valeur. Son 
écriture est fondée. Cette valeur est non seulement intrinsèque à la forme, mais 'dépend aussi 
de l'attention portée par l'écrivain. Ce que j'entends par là, c'est que le simple fait de se 
pencher sur la forme serait une reconnaissance de sa valeur de la part de l'écrivain. Le simple 
fait que l'écriture soit nécessaire, essentielle à l'écrivain, qu' il la considère comme telle, 
donne toute la mesure de son importance, de sa valeur. 
7 Lorsque je parle de la forme des débuts, je fais référence à l'état de la forme, une forme non 
encore raffinée. 
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La lecture reçue d'autrui 
Mon désir d'être lue par autrui agirait sur la forme. Auparavant, ceci se produisait de 
façon inconsciente. Le besoin qui me poussait à écrire était très fort, mais l' intensité de ce 
besoin avait comme corollaire un certain aveuglement. 
En raison de cet aveuglement, je n'ai pas pu discerner par moi-même le défaut de la 
forme. Il a d'abord fallu une lecture provenant de l'extérieur. Selon cette expérience, la 
capacité de se lire soi-même se développerait à partir de la lecture reçue d'autrui. 
-------
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Une très grande nécessité 
Parmi les commentaires que j 'ai reçus concernant mon écriture, il y en a un qui m'a 
particulièrement touchée : celui de la forme trop dite. Il me semblait juste, sans que je sache 
d'abord pourquoi. 
Peu à peu, j 'en suis venue à faire un lien entre la forme trop dite et le désir d'être lue. 
J'ai compris que ce n'est pas le besoin en lui-même qui contribuait au défaut de la forme, 
mais l' intensité avec laquelle il est ressenti . Cette réalisation est devenue l'une des pienes de 
touche de ma réflexion. 
Il faut se rappeler qu'un très grand besoin n'est pas mauvais en soi; il est ce qm 
déclenche l'écriture, en assure la poursuite. Il confèrerait à l'écriture une très grande valeur 
aux yeux de l'auteur. Mais paradoxalement, cette grande nécessité agirait inconsciemment 
sur la forme, donnant la part de l 'écriture que l'écrivain ne maîtrise pas . 
Un très grand besoin d'être lue, reconnue par autrui pousserait~ trop dire. Ce serait le 
fait de beaucoup désirer, de trop désirer cette lecture qui agirait à l'insu de l'auteur sur la 
forme. 
------ --- ---- -------------- ----- --------- -, 
70 
La forme trop dite : quelques particularités 
La forme trop dite montrerait une insistance à faire entendre le message, par exemple au 
moyen de répétitions, d'explications, ou par l' emploi de termes différents pour exprimer la 
même chose. C'est comme si l'écrivain n'entendait pas, ne lisait pas ce que dit déjà la forme, 
et que cela le portait à en rajouter. Le défaut de la forme ne serait pas dans ce qu ' il essaie de 
dire, mais dans le fait qu'il essaie trop de le dire. 
L'écriture cèderait à la tentation de régler, de fermer le texte. Elle chercherait à éliminer 
les sous-entendus, à éviter que des éléments restent en suspens. De ce fait, l'imagination du 
lecteur se trouverait moins sollicitée. 
En plus du manque d'écoute, la forme trop dite traduirait un manque de confiance de la 
part de l'auteur; un manque de confiance dans la capacité du lecteur de comprendre le 
message, de même que dans sa propre capacité à se faire comprendre. 
La forme trop dite aurait la particularité de ne rien laisser dans 1' ombre, par souci de 
s'attacher le lecteur. Mais le fait de vouloir tout dire, ou plutôt de vouloir le dire sans nuance, 
sans détour, c'est-à-dire sans transformation, empêcherait l'œuvre d' accéder à la dimension 




Remonter à la source du besoin 
Tout acte de langage serait basé sur le besoin d'être compns. Ceci aurait trait au 
caractère social de l'énoncé verbal, par lequel un locuteur s'adresse à un interlocuteur, ce 
dernier pouvant être réel ou imaginé. La recherche de compréhension inciterait le locuteur à 
orienter son discours en fonction d'autrui, en fonction de ce qu ' il sait ou imagine d'autrui . 
Pour que cela soit possible, il faudrait que le locuteur et l'interlocuteur partagent, jusqu'à un 
certain point, un même horizon social. Pour Mikhaïl Bakhtine, l'horizon social commun 
constituerait la part sous-entendue, non verbalisée de l'énoncé, cette pari étant 
"[ ... ] ce que nous - l'ensemble des locuteurs - savons, voyons, aimons et 
reconnaissons, ce en quoi nous sommes tous unis. [ . .. ] « Je » ne peut se réaliser 
dans le discours qu'en s'appuyant sur «nous». De sotie que chaque énoncé 
[ . . . ] apparaît [ ... ] comme un « mot de passe » que seuls connaissent ceux qui 
appartiennent au même horizon social"8. 
Il en découle que le manque d'appartenance, selon l'intensité avec laquelle il est 
ressenti, aurait une influence contraire sur le besoin d'être compris, lequel agirait de façon 
inconsciente sur la forme . Ce que je veux dire par là, c'est que le sentiment d'une trop grande 
différence, d'un écart trop grand entre l'autre et soi, expliquerait que l'on croit qu ' il faille 
beaucoup dire pour se faire comprendre, pour être lu, reçu, entendu. 
8 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique SUIVI de Écrits du cercle de 
Bakhtine, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 68. 
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L'adhésion du lecteur 
Mon intuition de départ était que mon propre besoin m'empêchait de tenir compte de 
celui de la fmme. Dans la forme trop dite, le besoin d'être compris en viendrait à éclipser 
celui de la forme, dans la mesure où il inciterait l'auteur à rechercher l'adhésion du lecteur 
avant tout autre considération (ce que j'ai aussi appelé le souci de s'attacher le lecteur). 
Cette situation où l'adhésion du lecteur l'emporte sur le besoin de la fonne pounait 
prendre deux facettes . Il se pourrait que l'auteur cherche à convaincre le lecteur de penser 
comme lui. Il se pourrait au contraire que l'auteur se mette à la place du lecteur en cherchant 
à penser comme lui. Dans les deux cas, le résultat visé serait d'en aiTiver à une même vision; 
la conséquence sur la forme, celle d'une forme négligée. 
Pour ma part, j'aurais recours au second procédé, croyant que cela peut m'aider à 
reconnaître la bonne fotme . Ce qui se passe en fait, c' est que je cherche la f01me qui plaira à 
l'autre, en adoptant son point de vue. Mais en me mettant à la place de l'autre, je me trouve à 
nier en quelque sorte ma propre identité tout en usurpant celle de l'autre; ce faisant, je court-
circuite l'objet de mon adresse à l'autre, la forme. 
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La différence 
En disant le plus possible, en éclaircissant les zones floues , la forme trop dite 
concrétiserait les efforts faits par l'écrivain pour aplanir la différence, pour combler l'écmt 
entre l'autre et soi. Elle témoignerait par là du refus de cette différence. Mais le besoin de 
partager les mêmes vues pourrait avoir une autre conséquence que celle de la forme trop dite. 
Elle pounait donner un manque de singularité dans la forme. 
Pourtant, un monde d'une plus grande diversité serait un monde plus riche du point de 
vue de l'expérience : «"Si nous sommes deux, ce qui est important du point de vue de la 
productivité réelle de l'évènement n'est pas qu 'à côté de moi il y ait encore un homme, 
essentiellement semblable (deux hommes), mais qu'il soit, pour moi, un autre homme. "9 » 
9 Ibid. , p. 167 . 
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Paradoxe 
Le besoin d'être reçu, reconnu par autrui nuirait à l'écriture, comme dans la forme trop 
dite, mais il serait en même temps partie intégrante de l'acte d'écrire. Ce serait le paradoxe 
auquel serait confronté tout écrivain : 
"Nous touchons là une difficulté essentielle que toute vocation littéraire doit 
résoudre en quelque manière: l'écrivain, en effet, écrit pour s'exprimer, mais il 
ne le peut de façon efficace que si son expression est recevable comme preuve 
de son existence, autrement dit capable de plaire. C'est là dès le début une 
situation gravement conflictuelle, car s'exprimer, c'est modifier de vive force les 
rapports existant jusque-là entre le monde et le sujet, c'est attaquer, et jusqu'à un 
certain point annuler les autres, mais comment dans ces conditions obtenir d'eux 
reconnaissance et amour?" 10 
L'écriture serait un geste d'affirmation de soi en même temps qu 'un geste vers l'autre. 
Ceci m'amène à m'interroger sur la relation qui s'établit entre soi et l'autre, sur le rapport 
entre l'identité et l'altérité. 
10 Michel De M'Uzan cité dans Nathalie Heinich, op. cil., p. 321. 
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L'autre et soi 
La recherche de fusion avec l'autre, dont la conséquence serait la disparition de cet 
autre, la disparition de la différence devenue similitude, montrerait l' importance de l'autre 
pour soi, l'ascendance de l'autre sur soi. 
Cherchant à comprendre d'où vient cette ascendance de l'autre sur soi, il me semble 
qu'elle pourrait avoir trait à un ordre de grandeur. En définissant l'autre comme tout ce qui 
n 'est pas soi, soi se trouverait à représenter une très petite entité par rapport à tout ce qui ne 
l'est pas. L ' identité serait alors ressentie comme minuscule par rapport à l' immensité de 
1' altérité. 
L'ascendance de l'autre sur soi pounait aussi s'expliquer par le fait que l'autre 
précèderait le soi, le soi se formant à partir de l'autre. En effet, la constitution du soi se ferait 
par inté1iorisation de l 'autre : 
"Tout ce qui me touche vient à ma conscience- à commencer par mon nom-
depuis le monde extérieur, en passant par la bouche des autres (de la mère, etc.), 
avec leur intonation, leur tonalité émotionnelle et leurs valeurs. Initialement je 
ne prends conscience de moi qu'à travers les autres : c'est d'eux que je reçois les 
mots, les formes, la tonalité qui forment ma première image de moi-même." 11 
Dans ce processus de constitution du soi, il se pourrait que le soi ressente cette part 
d ' altérité qu'il a intériorisée comme étant la plus grande, comme celle ayant préséance sur 
lui . 
11 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 148. C'est également la position de Suzanne Jacob dans Histoires 
de s'entendre, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2008, p. 10, p. 53 , p. 120-121 et p. 139-140, ainsi que 
celle de Nancy Huston dans L'espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud/Leméac, coll. « un endroit où 
aller», 2008, p. 23-24, p. 31 , p. 35, p. 45 et p. 81. À propos de la formation de l'identité, Charles 
Taylor croit que la contribution de ceux qu 'il appelle les «éminents autres», c'est-à-dire ceux dont 
l'amour et les soins nous ont formés au début de notre existence, continue indéfiniment. Nous ne 
pouvons jamais nous en libérer complètement, « mais nous devrions nous efforcer de nous définir par 
nous-mêmes le plus complètement possible, pour arriver à comprendre le mieux possible et ainsi 
maîtriser d' une certaine façon l'influence de nos parents, en évitant de tomber dans une autre relation 
de dépendance de nature similaire » (Charles Taylor (dir.), «La politique de reconnaissance», 
Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1997, p. 51). 
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Ce que j'entends par là, c'est qu'une très grande réceptivité à l' autre, au monde 
extérieur, pourrait faire que l ' individu se sente très différent, parce que ce qu'il perçoit de lui-
même ne viendrait pas de lui-même, de l' écoute de soi , mais de la voix d'autrui en soi. 
L' individu se percevrait différent par rapport à l'intuition qui lui vient de lui-même. 
Autrement dit, plus la voix de l'autre, des autres, se ferait entendre chez un individu, plus il 
se sentirait autre par rapport à lui-même, différent, éloigné de soi. La fuite de cette différence 
le pousserait à se conformer à l'image reçue des autres, attendue des autres 12• 
Cependant, il ne s'agit pas par là de souhaiter une moindre sensibilité. Au contraire, une 
très grande réceptivité, une ouverture des sens favoriserait la création artistique en 
multipliant, en intensifiant les rencontres avec le monde. 
12 Pour Suzanne Jacob (Suzanne Jacob, op. cit., p. 68-71), Je désir de faire partie d'un groupe, 
particulièrement à l'adolescence, pourrait amener un individu à mettre en veilleuse sa propre vision du 
monde. En outre, consentir « à faire disparaître du champ de la conscience toute manifestation de notre 
vision [ ... ] pour faire place à celle du groupe et obéir à sa pression » (ibid., p. 71) aurait pour 
conséquence d'affaiblir l'être intérieur et de contribuer au sentiment de solitude (id.) . 
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L'identité 
Le rapport d'inégalité entre soi et l'autre ayant ultimement un impact sur la forme, il 
deviendrait nécessaire de modifier ce rapport, d'en rétablir l'équilibre. 
Pour reprendre mon propos, le soi se formerait à partir d'autrui, recevant la voix 
d'autrui, les valeurs d'autrui . Mais la fusion avec l'autre ne serait pas possible, du fait de 
notre matérialité. Mon corps, mes limites physiques feraient que je ne peux pas me mettre 
dans la peau de l'autre, que l'autre ne peut pas se mettre dans la mienne : « Par la vue, par le 
toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces 
relations sont transitives: je touche un objet, je vois l'Autre. Mais je ne suis pas l'Autre 13• » 
La matérialité ferait que le soi constitue un tout, détaché du reste. Ce serait la rupture d'avec 
le grand tout, le fait de naître, d'exister indépendamment de l' autre, de constituer un tout soi -
même, qui donnerait à l'être sa finitude. 
La rupture d'avec le monde, la distance qui sépare le soi du monde dont il dépend, 
créerait le besoin. La séparation créerait le besoin, mais s'accompagnerait du pouvoir d'agir, 
puisque le fait d'être détaché du tout amènerait une libération de soi par rapport au monde. 
L'être seul, l'être détaché disposerait de lui-même. Cette liberté serait cependant limitée par 
la responsabilité envers soi-même, c' est-à-dire la nécessité de s'occuper de soi, laquelle serait 
à la base de l'identité, d'après Levinas : 
Les besoins sont en mon pouvoir, ils me constituent en tant que Même et non 
pas en tant que dépendant de 1' Autre. Mon corps n'est pas seulement une façon 
pour le sujet de se réduire en esclavage, de dépendre de ce qui n'est pas lui; mais 
une façon de posséder et de travailler, d' avoir du temps, de surmonter l'altérité 
même de ce dont je dois vivre. Le corps est la possession même de soi par 
13 Enunanuel Levinas, Le temps et l'autre, Paris, Presses univers1tmres de France, coll. 
« Quadrige», 1983, p. 21. Ce point de vue rappelle celui de Georges Bataille, qui dit que chaque être 
est distinct de tous les autres, car « Lui seul naît. Lui seul meurt. Entre un être et un autre, il y a un 
abîme, il y a une discontinuité [ ... ]. Seulement nous pouvons en conunun ressentir le vertige de cet 
abîme» (Georges Bataille, L 'Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments», 1957, p. 19). 
laquelle le moi, libéré du monde par le besoin, arrive à surmonter la misère 
même de cette libération14• 
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Ce serait la matérialité du corps qui foumirait l' indépendance nécessaire à un rapport 
équilibré entre soi et l'autre, où le soi ne fait pas que dépendre de l 'autre. 
14 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l 'extériorité, Paris, Le livre de poche, coll. 
« Biblio essais», 2009, p. 120. 
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Réciprocité 
La constatation que nous sommes tous à la recherche de l'estime d'autrui, et donc tous 
plus ou moins dépendants d'autrui 15 pourrait également aider à diminuer le sentiment 
d'inégalité entre soi et l'autre. En effet, « [c]haque conscience recherche la reconnaissance 
dans une autre conscience [ ... ]16. »Cela sous-entend que chaque conscience serait en mesure 
d'accorder à l'autre cette reconnaissance recherchée. 
C'est cette réciprocité même qui diminuerait l'impact négatif de notre dépendance 
envers autrui et la rendrait compatible avec la liberté 17• 
15 De même que Nathalie Heinich dans L 'épreuve de la grandeur. Prix littéraires et 
reconnaissance (Paris, Éditions La Découverte, coll. « Armillaire », 1999, p. 274 et p. 276), je crois 
qu'il est important de réhabiliter la notion du besoin de reconnaissance. Celle-ci constate le 
rabaissement moral qui a cours à ce sujet dans le monde occidental moderne. Elle se demande où 
commence la « pathologie » dans le désir de reconnaissance : « est-elle dans cette sensibilité excessive 
à l' égard du jugement de ses pairs, ou bien dans la stigmatisation moderne de cette dépendance envers 
autrui, devenue synonyme d ' inauthenticité? » (ibid. , p. 276). Heinich suggère de renverser la 
perspective: « plutôt que de pathologie, ne faut-il pas parler d'une vulnérabilité à l'assentiment et à 
l'acceptation par l 'autre, qui est au fondement du lien civil autant qu'affectif, et qui n'apparaît comme 
une faiblesse coupable qu'au regard d'une conception très particulière de la grandeur comme non-
dépendance, voire comme toute-puissance à l' égard d 'autrui?» (id.). Pour sa part, Charles Taylor 
considère que « La reconnaissance n 'est pas seulement une politesse que l'on fait aux gens : c ' est un 
besoin humain vital » (Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnaissance », Multiculturalisme. 
Différence et démocratie, op. cit., p. 42). 
16 Charles Taylor (dir.), « La politique de reconnmssance », Multiculturalisme. Différence et 
démocratie, op. cit., p. 70. 
17 Ibid., p. 68. 
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Des valeurs propres à soi 
Comment l'affirmation de l'identité et la liberté qui en découle pourraient-elles 
influencer positivement l'écriture? En menant à une plus grande indépendance, un rappmt 
équilibré entre soi et l'autre pourrait permettre la constitution d'un système de valeurs propre 
à soi. Dans ce nouveau rapport, ce ne serait plus la voix d'autrui intériorisée qui se ferait 
entendre prioritairement, mais la voix qui vient de soi, la voix du corps, ce que j'appelle 
l'interlocuteur intérieur18• 
Ceci pourrait agir directement sur le besoin d'être lu. L ' indépendance par rapport à 
l'autre19 ferait qu'au lieu de se tourner vers autrui pour juger de son écriture, l'écrivain se 
tournerait d'abord vers lui-même, à l'écoute de son intuition, à l'écoute de l'interlocuteur 
intérieur. 
L'écriture destinée à la publication serait donc en premier lieu une écriture pour soi, 
c 'est-à-dire une écriture qui satisfait aux exigences de l'auteur d'abord et avant tout. Ainsi, la 
fondation de son propre système de valeurs serait pour l'écrivain un passage obligé, une étape 
préalable à la publication de 1' œuvre. 
18 J'emprunte cette expression à Suzanne Jacob, op. cit., p. 123 . Le sens diffère toutefois . Pour 
Jacob, l'interlocuteur intérieur désigne la voix intérieure, cette voix que nous entendons et à qui nous 
nous adressons lorsque nous délibérons intérieurement. Ici, l'interlocuteur intérieur correspondant à ce 
qui vient du corps, il relève en grande partie de l'inconscient, du non-verbal, de l'indicible. Je 
développerai cette notion plus loin. 
19 Il n'est pas question ici d'autonomie absolue, dont Nancy Huston dit qu'elle constitue « la 
fiction moderne par excellence »(Nancy Huston, op. cit. , p. 155). Je suis d'accord avec elle lorsqu'elle 
dit qu'il «n'y a pas de liberté sans liens - car sans liens, il n'y a rien: ni langage, ni humanité, ni 
individu - ni, a fortiori, liberté» (ibid., p. 166). Pour Huston, l'individu moderne « se déplace dans 
une tension permanente entre désir de liberté et besoin de liens » (id.) . Charles Taylor abonde en ce 
sens. Il démontre que 1 'identité se définit dans un rapport de dialogue et de lutte avec les autres 
(Charles Taylor (dir.), «La politique de reconnaissance», Multiculturalisme. Différence et démocratie, 
op. cit. , p. 50 et p. 55). 
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Ouverture à l'autre 
L'écriture pour soi ne signifierait pas pour autant l'exclusion de l'autre, une écriture qui 
serait hermétique. Car l'écriture qui souhaite être lue serait une écriture qui cherche à 
rejoindre l'autre. L'écriture serait un lieu de rencontre avec l'autre, un lieu de pmtage. 
L'objet, l'objectivité du matériau, serait ce qui assure le relais entre deux subjectivités, entre 
la subjectivité de l'auteur et celle du lecteur. Comme il en est de notre corps, qui nous sépare 
de l'autre mais qui du fait d'être séparé nous permet de toucher l'autre, l'objet texte serait ce 
qui permet de toucher l'autre. 
3 
Le rapport au monde 
-------·--------------------------- ---- - --------
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Émotion 
L'objet texte permettrait de toucher l'autre, à la condition qu'il rende compte de la façon 
dont l'auteur se trouve lui-même touché. Ce que cela présuppose, c'est que l'auteur ne 
pounait toucher le lecteur que par ce qui le touche lui-même. C'est ce qui expliquerait que le 
vécu20, basé sur notre relation au monde, constitue la matière première de l'écriture. 
Le corps étant ce par quoi nous touchons et sommes touchés, quelle serait sa 
participation dans la construction de notre rapport au monde, du rapport entre le sujet et 
l'objet? 
Chaque expérience que nous vivons s' accompagnerait d 'un certain degré d'émotion, 
c' est-à-dire que nous réagirions aux objets21 qui composent notre environnement par des 
modifications corporelles de plus ou moins grande importance. Chez l'humain, le processus 
émotionnel se prolongerait au-delà de l'émotion elle-même (l ' émotion correspondant surtout 
à la partie inconsciente, non-réfléchie du processus, qui comprend l'ensemble des réponses 
physiologiques, chimiques et neurales22) , induisant dans le mental une pensée, une image, 
une représentation de cette émotion23 . 
D'après ce phénomène, notre corps, notre cerveau, ne ferait pas que refléter de façon 
passive la réalité. Notre organisme entrerait en interaction avec l'objet, de sorte que ce qui se 
trouve représenté dans notre esprit ne serait pas l'objet tel qu'il se présente en réalité, mais 
l'image que nous nous sommes formée de cet objet à l'aide de nos sens, (ou à l'aide de notre 
mémoire ou de notre imagination, le cas échéant) : 
20 Je fais ici référence à l'expérience vécue, et non aux évènements vécus, lesquels composent 
l'expérience biographique. 
21 Le terme« objet» englobe les composantes du monde extérieur pouvant être appréhendées par 
les sens, mais aussi celles de notre monde intérieur; un souvenir, par exemple, serait capable de faire 
réagir l'organisme, de faire revivre une émotion. 
22 Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison. Jo ie et tristesse, le cerveau des émotions, Paris, 
Odile Jacob, coll. «Bibliothèque Odile Jacob », 2008, p. 58. 
23 Ibid., p. 86-90. 
Par exemple, lorsque vous et moi regardons un objet extérieur, nous fmmons des 
images comparables dans nos cerveaux respectifs [ . .. ]. Cela ne veut cependant 
pas dire que l'image que nous voyons est une réplique de l'objet. L'image que 
nous voyons est fondée sur des modifications qui surviennent dans notre 
organisme, dans le corps et le cerveau, tandis que la structure physique de cet 
objet interagit avec notre corps. [ . .. ] Les images [ ... ] sont donc le résultat des 
interactions qui ont lieu entre nous et les objets qui engagent notre organisme 
[ ... ] cela ne remet pas en cause la réalité des objets. Ils sont bel et bien réels. 
[ ... ]Bien sûr, les images sont réelles aussi. Et pourtant ce sont des constructions 
suscitées par un objet, plutôt que des reflets spéculaires de l' objee4 . 
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Ainsi, dans la relation entre le sujet et l'objet, non seulement l'objet représenté subirait 
une déformation subjective, mais l'organisme, le sujet lui-même se trouverait transformé du 
fait de ce contact avec l'objet. 
Ce serait par l'émotion, ce processus de transformation continuelle de notre organisme 
au contact de l'objet, au contact du monde, que s'exprimerait la part essentielle du vécu. 
Autrement dit, l'émotion nous infmmerait, en grande partie de façon inconsciente, de ce que 
nous vivons. L'émotion serait la voix du corps, de l' interlocuteur intérieur. 
La rencontre avec l'objet ayant soulevé chez moi une émotion, une réaction corporelle, 
je chercherais par l'écriture, par le langage, à susciter chez le lecteur l'apparition de cette 
émotion. C'est-à-dire que j'offrirais au lecteur un objet capable de provoquer chez lui une 
réaction corporelle correspondante. 
Le travail de l'écrivain serait de transmettre l'émotion, de déposer l'émotion dans la 
forme. 
24 Ibid., p. 199-200. 
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Sentiment 
Le processus émotionnel se prolongerait au-delà de l'émotion elle-même, induisant dans 
le mental une pensée, une image, une représentation de cette émotion. Cette dernière partie 
du processus, qu'Antonio R. Damasio appelle le sentiment25 , nous petmettrait de prendre 
conscience de l'émotion qui a cours à l'intérieur de nous. 
La prise de conscience se situerait à deux niveaux. Nous aurwns non seulement 
conscience de l'objet perçu, du stimulus à l'origine de l'émotion (ce stimulus pouvant être 
intérieur à soi, comme dans l'exemple du souvenir, ou provenir du monde extérieur, comme 
l'écoute d'une musique), mais aussi de l'état du corps et de l'état d'esprit modifiés par cette 
perception de l'objet. Autrement dit, le sentiment attirerait l'attention à la fois sur l'émotion 
en cours, et sur l'objet qui a déclenché cette émotion26 • Par exemple, lorsque j'écoute une 
musique, je percevrais à la fois la musique, et l'état de mon organisme, corps et esprit, remué 
par cette musique. 
Ce que cela pourrait signifier, c'est qu'à partir du moment où il y a une conscience, nous 
nous trouverions dans une relation à l'objet, du fait que l'organisme constitue déjà un objet 
pour soi-même. Nous ne pourrions exister en tant que conscience pure, en tant que 
conscience sans organisme. Dans toute relation au monde, le soi serait à la fois sujet et objet, 
celui qui perçoit, mais faisant aussi partie de ce qui es~ perçu. Le dédoublement entraînerait 
un certain détachement, une distance par rapport à soi. 
25 Ibid., p. 14. Dans la chaîne des évènements qui forment le processus émotionnel, l'émotion 
elle-même, c'est-à-dire les changements corporels proprement dits, surviendrait en premier, et le 
sentiment, ou la perception de l'émotion, en second. C'est ce qu 'a démontré une expérience 
scientifique conduite par Damasio et ses collaborateurs (ibid., p. 102-1 04). Ceux-ci ont demandé à des 
sujets placés sous scanner de revivre une émotion forte à 1 'aide de leur imagination. Les sujets devaient 
signaler d'un mouvement de la main le moment où ils commenceraient à ressentir l'émotion. Pendant 
ce temps, les examinateurs mesuraient des paramètres physiologiques comme le pouls et la 
conductivité de la peau. Ils ont constaté que les moniteurs électriques enregistraient toujours l'activité 
sismique de l'émotion avant que les sujets ne remuent la main pour indiquer qu'ils commençaient à 
ressentir ce qui se passait. 




Dans le domaine de l'art, le fait de ne pas tenir compte de soi comme étant un élément 
de la relation au monde, le fait d'abolir la distance que constitue la conscience de soi, 
appauvrirait l'expérience esthétique. C 'est ce qui se produirait dans la forme trop dite, dans 
laquelle l'auteur cherche à abolir la distance entre soi et l'autre, entre soi et le monde. 
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Empêchement 
Nous ne pourrions pas empêcher l'émotion de se produire (celle-ci correspondant à la 
partie inconsciente, et donc involontaire du processus), mais nous poun·ions l'empêcher dans 
une certaine mesure de parvenir à la conscience. Nous pounions l'empêcher de prendre 
forme dans notre esprit. Le manque d'écoute de soi correspondrait en quelque smie à un refus 
de l'organisme de sentir l'émotion. 
Pourquoi refuserait-on de donner libre cours à l'émotion? 
Au cours de notre évolution, l'un des faits marquant le passage de l'animal à l'homme 
serait l'apparition d'interdits, c'est-à-dire de restrictions que l'homme s'est imposées pour 
réfréner les excès, la violence de sa propre nature. Pour Georges Bataille, les interdits 
constitueraient une expérience intérieure, au sens où ils ne nous seraient pas imposés du 
dehors, mais se formeraient à l'intérieur de nous. Ils chercheraient- à contrer l'angoisse 
soulevée par nos mouvements de violence, en rejetant cette violence, en l'écartant de la 
conscience27 . 
Le lien que je souhaite établir ici , c'est que le fait de refuser à l'émotion l'accès à la 
conscience pourrait correspondre à une forme d'interdit. Nous pounions empêcher l'émotion 
de parvenir à la conscience par crainte de nos propres réactions corporelles, dans la mesure 
où celles-ci pourraient se révéler excessives : 
Dans toutes les émotions, les multiples salves de réponses neurales et chimiques 
modifi nt 1 milieu interne, les viscères et le système musculaire et osseux [ ... ] . 
L'émotion est de l'ordre de la transition et de la commotion, parfois du vrai 
bouleversement corporel28. 
27 Je reformule Georges Bataille (Georges Bataille, op. cit. , p. 36, p. 44-45 et p. 48). 'Par son 
travail, 1 'homme se serait édifié un monde rationnel, cependant il subsisterait toujours « en lui un fond 
de violence » (ibid., p. 46), « un mouvement qui toujours excède les limites, et qui jamais ne peut être 
réduit que partiellement » (id.), une part d'irrationnel, «essentiellement, la violence humaine est 
l'effet, non d'un calcul mais d'états sensibles : la colère, la peur, le désir » (ibid. , p. 72). 
28 Antonio R. Damasio, op. cit., p. 69. 
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Ces modifications de l'état du corps prépareraient l'organisme à entrer en action selon la 
situation qui se présente à lui. Or la crainte inspirée par l'intensité des changements corporels 
concernerait également les actions que ces changements pounaient entraîner29, du fait 
qu'elles pourraient elles-mêmes se révéler excessives aux yeux de l'individu. Ces actions 
seraient considérées excessives par l ' individu dans la mesure où elles poun·aient infliger de la 
souffrance à autrui, et mener à la perte de l'amour de l'autre, des autres . 
En ce sens, l'interdit intérieur qui restreint l'émotion servirait à maintenir l'harmonie du 
rapport que l'individu entretient avec le monde extérieur, mais ille ferait au détriment du bon 
fonctionnement de cet autre rapport qui est celui que l' organisme entretient avec lui-même. 
Autrement dit, c'est en se faisant violence à lui-même que l'homme contrerait ses 
mouvements de violence30 . 
La nécessité de maintenir une relation harni.onieuse avec l'autre pounait être plus grande 
dans la situation où le soi entretient un rapport de dépendance à l' autre. La retenue de 
l'émotion au niveau inconscient serait alors plus importante. 
29 Pour Georges Bataille, nous ne serions pas ainsi terrifiés par la violence « si nous ne savions, 
du moins si nous n'avions conscience, obscurément, qu'elle pourrait nous porter [ ... ] au pire » 
(Georges Bataille, op. cit., p. 72). 
30 Selon Batai lle, une opposition calme et raisonnée ne suffirait pas à contenir notre propre 
violence. L' interdit ne pourrait s'opposer à la violence s' il ne participait lui-même de cette dernière; le 
tabou «rend possible un monde du calme et de la raison, mais est lui-même, en son principe, un 
tremblement qui ne s' impose pas à l'intelligence, mais à la sensibilité, comme le fait elle-même la 
violence » (ibid., p. 71-72). 
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Conséquences 
L'interdit intérieur aurait pour but d'empêcher le bouleversement corporel de s'exprimer 
sur le plan de la conscience, mais le fait de réfréner ce qui est naturel, ce qui vient du corps, 
contribuerait paradoxalement à en accentuer le caractère excessif. Autrement dit, les réactions 
corporelles seraient réprimées parce qu'elles seraient perçues comme trop excessives, mais 
elles seraient excessives du fait qu'elles sont réprimées. 
Or la force de la vie ferait que l'organisme ne pourrait pas s'en tenir à l'interdit, qu ' illui 
faudrait le dépasser, le transgresser. La force de la vie pousserait vers le rétablissement du 
mouvement émotionnel, vers l' accession à la conscience. 
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Transgression 
L'interdit intérieur viserait à protéger l'harmonie du rapport au monde; il viserait à 
protéger autmi, et soi-même à travers autmi, des excès émotionnels. 
Mais comme je l'ai fait remarquer, en bloquant l'émotion, l'interdit viendrait nourrir 
l'excès d'émotion, ce qui accentuerait la pression pour faire sauter la barrière et lui laisser 
libre cours. Or le fait de transgresser, de faire sauter la barrière, ne s'effectuerait pas sans que 
soit ressentie l'angoisse fondatrice de l' intcrdit31, à laquelle j'ai associé la peur du caractère 
excessif de l'émotion. 
Le mouvement par lequel s'effectue l' interdit puis la transgression de l' interdit ne serait 
pas un retour au point de départ parce que la conscience de l'interdit serait présente au 
moment de la transgression. En effet, la transgression impliquerait une prise de conscience de 
l'interdit, une prise de conscience de ce qu'elle transgresse32 (cette prise de conscience étant 
associée à la peur qui accompagne la transgression) . C' est-à-dire qu 'au moment de libérer 
l' émotion, nous deviendrions conscients de ce qui nous effraie et que l' interdit nous a caché, 
soit la violence de l'émotion. Nous céderions néanmoins à notre impulsion. Nous irions au-
delà de 1' angoisse ressentie33 . 
La transgression lèverait donc pour un temps l'interdit, mais sans le supprimer34 . En ce 
sens, la transgression aurait un caractère limité, la conscience des limites ou des règles étant 
ce qui empêcherait le retour à la violence animale35 . De ce fait, la transgression ne serait pas 
31 Georges Bataille affi rme que « nous éprouvons, au moment de la transgression, l'angoisse sans 
laquelle 1 ' interdit ne serait pas » (ibid. , p. 45). 
32 Pour compléter ce que dit Bataille, « nous éprouvons, au moment de la transgression, 
l'angoisse sans laquelle l' interdit ne serait pas» (id. ), tandis que si « nous observons l'interdit, si nous 
lui sommes soumis, nous n'en avons plus conscience» (id.) . 
33 Bataille parle de la transgression comme du dépassement de l'attitude atterrée (ibid. , p. 78). 
34 Ibid. , p. 42. 
35 Ibid., p. 73 . 
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la négation de l'interdit, mais elle le dépasserait et le compléteraie6. On parlerait alors d'un 
• 
retour à la nature qonifié d'une conscience : « [ ... ] c'est le monde humain qui, formé dans la 
négation de l'animalité, ou de la nature[ .. . ], se nie lui-même et, dans cette seconde négation, 
se dépasse sans toutefois revenir à ce qu 'il avait d'abord nii7 ». 
Ainsi, un rapport complémentaire unirait « [ .. . ] l'interdit, qui rejette la violence, à des 
moments de transgression qui la libèrene8 ». Une transgression réussie maintiendrait 
l'interdit parce que sans interdit, il n'y aurait pas le désir de l' enfreindre39 . 
L'art participerait de la dualité interdit/transgression. En bloquant l'expression de 
l'émotion, en l'empêchant de prendre forme, l'interdit intérieur ferait monter l'intensité du 
désir40, lequel aboutirait à la transgression, au passage à l'acte créateur. Autrement dit, le fait 
de maintenir l'émotion à un niveau non-verbal, à un niveau inconscient, entraînerait un trop 
plein d'indicible, ce qui pousserait l'individu à vouloir lui donner une forme. 
Le fait que l'expression de l'émotion soit initialement empêchée poun·ait faire 
rechercher une forme indirecte d'expression de l'émotion, ce que l' art poun·ait représenter. 
L'œuvre artistique constituerait elle-même une transgression par rapport aux règles de l'art41 , 
qu'elle ne nierait pas mais qu'elle dépasserait. 
36 Ibid., p. 71. 
37 Ibid., p. 95. L ' italique est de l' auteur. 
38 Ib id. , p. 56. 
39 Ibid., p. 45 . 
40 Bataille compare le phénomène de complémentarité qui relie transgression et interdit à celui de 
l 'explosion, laquelle « est appelée par la compression qui la précède» (ibid. , p. 73). 
41 Dans La révolution du langage poétique. L 'avant-garde à la fin du X/Xe siècle : Lautréamont 
et Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil , coll. «Tel Quel », 1974, p . 14, Julia Kristeva dit de la littérature 
qu'elle est une « violence positive» parce qu 'elle se pratique dans une « attitude d'attaque, 
d'appropriation, de destruction et de construction ». 
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La forme objectivée 
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Récapitulatif 
Je connaîtrais à présent la source du besoin qui me fait écrire. Un interdit intérieur 
empêcherait l'émotion d'accéder à la conscience, ce qui causerait un trop plein d'indicible. 
Mon désir d 'écrire serait d'abord le désir de donner forme à l'émotion. 
Le manque d 'écoute de soi (ou plus précisément de l'émotion en soi, que j ' ai auss1 
appelée l'interlocuteur intérieur) ferait que le besoin d'être lue, entendue par autrui serait plus 
grand, ce que l'écriture chercherait à combler. Un tel besoin aurait un impact sur la fmme. 
Déposé de façon inconsciente dans le non-dit de la forme, il deviendrait ce qui fait défaut à la 
forme. Le défaut de la forme manifesterait l'intensité du besoin qui l'a fondée. Un très grand 
besoin d'être lue donnerait une forme trop dite. 
En assurant une distance entre soi et le monde, la conscience de soi amènerait l'individu 
à tenir compte de lui-même, à s'occuper de lui-même. Chez l 'auteur, cette autonomie se 
traduirait par la capacité de se lire, de s'entendre, de s'écouter. L 'auteur qui répond à son 
propre besoin, qui s'écoute, qui se lit42 serait mieux en mesure de répondre au besoin de la 
forme. 
L'écoute de l'interlocuteur intérieur, la prise de conscience de l'émotion, entraînerait 
une amélioration de la forme. 
42 Cependant, il faudrait se rappeler qu' il y aurait toujours une part de lecture que seul autrui peut 
combler. La démarche d'écriture de Louise Lachapelle mène également à cette constatation (Louise 
Lachapelle, «Écriture et aveuglement», dans René Lapierre (dir.), Dans L'écriture, Montréal, XYZ 
éditeur, coll.« Travaux de l' atelier », 1994, p. 104-108). Celle-ci parle de la nécessité de consentir« à 
cette part d'illisible qui subsiste toujours dans l'écriture» (ibid., p. 104). Cette incapacité de lire de 
l'auteur, cette part d'aveuglement constituerait le lieu où le lecteur prend le relai, où il apporte le 





Sachant tout ce que j'ai dit à propos du besoin comme déclencheur de l'écriture, un 
besoin entendu pourrait-il signifier la fin de la nécessité d'écrire, la fin de l'écriture? 
L'mt participerait de la dualité interdit/transgression, ai-je observé plus haut. Selon cette 
dualité, de multiples transgressions ne pourraient venir à bout de notre interdit intérieur; la 
transgression lèverait temporairement celui-ci, sans le supprimer. Chaque création, chaque 
transgression donnerait cependant lieu à un dépassement de l'interdit. En effet, par la prise de 
conscience qui accompagne la transgression, l ' artiste travaillerait graduellement l'interdit, 
repoussant les limites, d 'une œuvre à l'autre. Ainsi, l ' ensemble de l' œuvre porterait la 
marque de cette évolution vers un plus grand équilibre, vers une plus grande liberté, vers une 
plus grande conscience. 
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Exercice 
Comment l'ensemble de ces réflexions pourraient-elles se concrétiser dans le travail de 
réécriture? C'est ce que je voudrais maintenant explorer. 
Penchée sur le premier jet, la matière brute de l'écriture, et sachant quel besoin me fait 
écrire, j'apprends à reconnaître ses marques, comment il biaise la forme. Je me dis, c'est un 
très grand besoin d'être lue, reconnue, qui me fait écrire de cette façon. Puis je me rappelle 
qu'il a été entendu au cours de mes réflexions, que je suis en voie d'y répondre. 
Mon propre besoin m'empêchait de tenir compte du texte, éclipsait le texte. Me posant la 
question «Qu'est-ce que j'essaie de dire au juste?», celle-ci se trouvait occultée par une 
autre question: «Qu'est-ce que j'essaie tant de dire?», et« Pourquoi tant le dire? ». Sachant 
maintenant ce qui me pousse tant à dire, la question initiale me devient accessible. 
C'est comme si la forme s'émancipait du besoin, celui-ci ayant été entendu et accepté. 
La forme, le langage, le texte est considéré pour lui-même. Je me demande alors, quelle 
forme cela peut-il prendre? «Cela» étant justement ce que j'essaie de dire. La question est 
là. Savoir ce que j'essaie de dire. Je cherche par là à dégager 1' essentiel, pour rn' en tenir à 
1' essentiel. 
Je me repose la question: Qu'est-ce que j'essaie de dire au juste? Quel est l'essentiel? 
J'ai déjà décrit la part essentielle de l'écriture comme étant ce qui la fonde, sans laquelle 
l'écriture n'existerait pas. Or c'est justement là le problème qui se pose à vouloir isoler, 
dégager l'essentiel (ce que l'on appelle aussi le fond) . Le fond ne serait pas désincarné. Si la 
forme était absente, le fond ne se trouverait nulle part, car ce serait alors le retour à 
l'indicible, au sans forme43 . En réalité, ce n' est pas le fond que je cherche, mais encore une 
forme, une forme améliorée. Je cherche la forme que cela (le fond, l' essentiel) peut prendre, 
doit prendre. 
43 Yvon Rivard écrit à propos des formes qu'elles« ne pourraient exister sans la matière» (Yvon 
Rivard, « Le passage vers l' être» dans Pierre Vadeboncœur, Fragments d 'éternité suivi de Le fond des 
choses, Montréal, Bellarmin, coll. «L'essentiel », 20 11, p. 11). 
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Une forme réussie 
Cherchant le fond, c'est la forme que je chercherais, une façon de bien dire ce que 
j'essaie de dire, une forme améliorée, libérée du besoin. Mais le fond étant inséparable de la 
forme, l'émancipation de la forme devrait s' effectuer concrètement dans le travail de 
réécriture. Ce que j'entends par là, c'est que l'écoute du besoin devrait être déposée dans la 
forme, qui en porterait la marque. La forme serait réussie44 au sens où elle rendrait compte de 
l'intensité de l'écoute, en réponse à l'intensité du besoin. Une présence à l'écoute. 
44 Bien sûr, les formes ne sont pas toutes réussies au même degré. J'entends par là une forme 
réussie dans la mesure des capacités de son auteur. 
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Poursuite de l'exercice 
L'essentiel, le fond, serait inséparable de la forme, la forme étant elle-même détachée de 
l'auteur. Néanmoins, je continue à me demander ce que j'essaie de dire, à me poser la 
question en ces termes, comme si c'était en moi-même que se trouvait la réponse. Or 
l'essentiel appartenant à la forme, il faudrait plutôt que je me demande ce que dit cette f01me, 
le premier jet, ce que dit le matériau, le langage. Il s'agirait de lire le texte, de lire ce que la 
forme me dit, sachant qu'elle le dit sous l'emprise de mon besoin d'être lue. 
Mais ceci me ramène à la difficulté évoquée un peu plus haut. Je tenterais de dégager 
l'essentiel en me demandant ce qui est dit dans la forme, alors que l'essentiel serait de l'ordre 
de l'indicible; non pas le contenu du message, mais le fait que par les mots je puisse être 
touchée. Lire l'indicible de la forme, ce serait donc écouter les réactions que la lecture 
provoque chez moi45 . Ce serait lire en moi-même ce que la matérialité, le corps des mots 
suggère, fait lever dans mon propre corps. En d'autres termes, ce serait prendre conscience de 
l'émotion. 
Ainsi, la prise de conscience de l'émotion dans l'écriture brute permettrait d'accéder à 
1' essentiel, lequel serait ensuite mis en forme par le travail de réécriture. 
45 Pierre Vadeboncœur va également dans ce sens : « La forme, c'est déjà Je fond même, éprouvé, 
ressenti. »(Pierre Vadeboncœur, op. cit. , p. 26). 
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L'essentiel 
Malgré tout ce qui précède, comprendre ce qu'est l'essentiel m'est encore difficile. 
L'essentiel serait l'essentiel du texte, la substance même du premier jet, du matériau brut. Il 
me faudrait mettre le doigt sur cette substance, l'émotion, la dégager du besoin, du défaut de 
la forme. L'essentiel serait ce qu ' il me faut extraire, retenir de la forme initiale pour le 
transposer dans la forme finale. 
Ce qui se passe, c'est que la conscience tendrait à écarter l'émotion; à cause de l'interdit 
intérieur, notre « [ .. . ] expérience secrète ne peut entrer directement dans la partie claire de la 
conscience46 ». Mais la conscience aurait en même temps « [ .. . ]le pouvoir de discerner le 
mouvement par lequel elle écarte ce qu'elle condamne47 ». C'est ce qui rendrait possible la 
transgression de l' interdit. 
Il serait difficile de mettre le doigt sur l'essentiel, l'émotion, parce qu 'étant empêchée, 
étant sans mot, sans forme, l'émotion serait la chose qui fuit. L'émotion serait un 
mouvement. Je chercherais à prendre conscience du mouvement par lequel l'interdit écatie ce 
qu'il condamne, 1' émotion. 




Jusqu'à présent, j'ai évoqué 1 'écoute comme facteur de réussite de la forme, croyant que 
cela (ce que je cherche à entendre) se présenterait à moi sous forme de mots, oubliant que le 
terrain de l'émotion était celui de l'inconscient, de l'indicible, un lieu que j'ai appelé 
l'interlocuteur intérieur. Or, je ne vois pas d'autre façon de se mettre à l 'écoute de l ' indicible 
que de faire place à l'indicible. Pour que soit entendu ce qui vient de l'intérieur, pour que soit 
possible la prise de conscience de l'émotion, il faudrait faire silence, renoncer pour un temps 
au discours, au dicible, arrêter le langage48. 
Une voie s'ouvre devant moi. Quelque chose se dénoue. J'entends ce que me disent mes 
réflexions. 
J'ai voulu saisir l'essentiel, mettre le doigt sur l'émotion qui fuit, alors qu'il s'agirait de 
s'abandonner, de suivre le mouvement. Il serait alors possible de percevoir l'émotion au 
moment où elle se manifeste et qu'empêchée elle s'échappe, à la frontière entre le conscient 
et l' inconscient, ce moment où les mots s'épuisent. Il se produirait comme une sorte de 
vertige, un aperçu des profondeurs, au moment même où je renonce au verbal. Cet aperçu des 
profondeurs, ce serait, selon Pierre Vadeboncœur, la forme qui le rendrait possible: 
Par la forme, l ' inaccessible devient présent [ ... ]. Cette ouverture unique sur 
l 'être - unique mais présente dans chaque forme [ ... ] manifeste le souverain 
fond de l'être, amené ainsi dans le champ de nos perceptions. [ ... ]Par la forme, 
48 Le lieu de l'indicible que je cherche à rejoindre pourrait correspondre à ce que Julia Kristeva 
appelle la « chora sémiotique » (Julia Kristeva, op. cit., p. 22-23). Ce terme désigne la première des 
deux phases constitutives du langage, phase présymbolique et préverbale, « pré-signe et pré-syntaxe » 
(ibid. , p. 28), caractérisée par le rythme et les pulsions (la seconde phase étant la phase thétique 
instauratrice du symbolique, du signe, c'est-à-dire du dédoublement signifi é/signifiant, le seuil du 
langage) (ibid., p. 41-43). 
Cherchant 1 'essentiel, je chercherais à refaire le trajet de la production du sens, le «procès de la 
signifiance » (ibid., p. 98) pour reprendre l'expression de Kristeva. Cette pratique nécessiterait la 
«percée du signe» (id.), sa« destruction» (id.), le déchirement du« voile de la représentation» (id.) 
pour reconstituer l'espace de sa formation (ibid., p. 95). Mais cette percée du signe implique d'abord le 
maintien du signe, du sens, le maintien de ce que la chora pulsionnelle traverse et qu'elle transforme 
en le reconstituant (ibid. , p. 95 et p. 98). L'alternance entre le maintien de la barrière symbolique, le 
signe, et sa destruction, qui mène à une transformation du signifiant (ibid., p. 95-97), rappelle la dualité 
interdit/transgression dont j'ai parlé plus haut. 
[ ... ]vous êtes en contact avec le fond par la lisière de celui-ci en quelque smie. 
C'est pourquoi toute forme a quelque chose de grave49. 
Ce que dit la forme, elle le dit dans un total silence50. 
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C'est dans le silence qui suit l'arrêt des mots qu'il me serait possible d'apercevoir ce qui 
fuit par le trop dit, le défaut de la forme. À ce moment, l'attention se centre très fort sur ce 
mouvement. Je ne cherche plus mes mots, je les oublie. Je les libère de ma volonté de dire. Ils 
s'enfouissent, se reposent, s'endorment dans la région non-verbale de mon esprit, dans une 
région de soi qui n'est pas conscience. 
Les mots s'enfouissent, se reposent, vont rejoindre les émotions elles-mêmes enfouies . 
Je vaque à des activités silencieuses, je marche, je nage, jardine, retourne la terre. 
49 Pierre Vadeboncœur, op. cil., p. 35. 
50 Ibid., p. 34. 
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Transformation 
Le travail de réécritme serait un travail de transformation du signifiant, pour reprendre 
l'expression de Julia Kristeva51. Cette transformation impliquerait d'abord une « destmction 
du langage52 ».Lou Andreas-Salomé parle quant à elle d'un processus de décomposition, de 
transformation de la matière psychique : 
[ ... ] pom assmer la réussite de l'œuvre, il faut non seulement que la substance 
de ce qui l'a initiée ait sombré dans l'oubli, mais encore qu' elle ait été épuisée: 
comme toute matière enterrée, elle doit se décomposer, se transformer en 
quelque chose d'autre, végétal; c'est alors sous une forme bien différente que 
cette parcelle de terreau est englobée dans l'œuvre d'art[ ... ]53 . 
Lorsque le langage reprend, une forme nouvelle apparaît d'elle-même, une mtse en 
forme de l'essentiel, libérée du besoin. L 'écritme dit mieux ce que je veux dire. Elle le dirait 
à partir de ressomces insoupçonnées de soi, les ressources de l'inconscient, du corps, qui 
donneraient à l' écritme son style54 , sa singularité. Ce que cela sous-entend, c'est que le style 
de 1 ' écrivain ne serait pas sous son contrôle 55, le travail sur le langage s'effectuant 
inconsciemment, à son insu. 
51 Julia Kristeva, op . cit., p. 95-97. 
52 Id. 
53 Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, Paris, Lieu Commun, 1983, p. 99-100. 
54 Roland Barthes affirme que «ce qui se tient droit et profond sous le style [ ... ] ce sont les 
fragments d 'une réalité absolument étrangère au langage» (Roland Barthes, Le degré zéro de 
l'écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, p. 21-22). 
55 C'est également ce que dit Roland Barthes. Provenant du biologique et du passé de l'écrivain, 
le style ne serait nullement le produit d 'un choix, mais à la fois la « splendeur » de l'écrivain, « sa 
prison » et sa « solitude » (ibid., p. 20). 
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Une forme objectivée 
La nouvelle forme serait une forme objectivée, en ce sens qu'elle rendrait compte de la 
façon dont l'auteur se trouve touché, transformé par sa rencontre avec les objets qui 
composent son monde. La forme objectivée retracerait l'origine de cette transformation, 
c'est-à-dire qu 'elle recréerait avec les mots le mouvement par lequel naît l'émotion, ce qui 
exclurait de nommer l'émotion, celle-ci étant avant tout un phénomène corporel, de nature 
non verbale. 
En ne nommant pas l'émotion mats en la reconstruisant par l'agencement, la 
juxtaposition des mots, la forme agirait de façon indirecte56. Le sens ne se dégagerait pas 
seulement des mots eux-mêmes57, mais aussi du « champ de forces58 » qu'ils établissent entre 
eux, de leurs interrelations. Pour Charles Taylor, cette notion de « champ de forces » 
correspond en quelque sorte à l'énergie captée par l'agencement des mots, des images59 . 
Taylor soutient qu'en« [ ... ] juxtaposant des pensées, des fragments , des images, nous lisons 
en quelque sorte entre eux et, par conséquent, au-delà d'eux60 ». Ce que ces fragments 
rendent présent, c 'est « [ ... ] une chose pour laquelle nous n'avons pas de mot, une chose que 
nous ne pourrions simplement pas saisir si nous en omettions les fragments61 ». 
56 Ma pensée rejoint celle de Charles Taylor, dans ce qu'il appelle l'art épiphanique. Pour lui, 
l' épiphanie est indirecte, en ce qu'elle révèle « quelque chose qui n 'est accessible qu'indirectement, 
quelque chose que l'objet visible ne peut dire lui-même, mais vers quoi il ne peut que nous pousser. » 
(Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, op. cit. , p. 585). C'est ce 
qu'accomplit l'indicible de la forme, il me semble. 
57 Parrrù les choix de mots qu' offre le langage, les mots communs sont ceux qui me semblent 
posséder un large éventail de sens, de possibles. Leurs multiples sens instilleraient le doute, faisant en 
sorte que les possibles demeurent possibles. Cela donnerait une forme qui n 'est pas terminée, figée, 
une forme qui ouvre à de multiples interprétations. 
58 Ibid., p. 581 et p. 593 . 
59 Ibid., p. 593 . 
60 Ibid. , p. 591 . 
61 Id. 
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Dans la réécriture je chercherais donc à reconstituer le chemin empmnté par l'émotion. 
Mise en forme, cette distance parcourue par 1' émotion conespondrait à la distance nécessaire 
pour que l'œuvre se détache de l'auteur. La forme qui retracerait l'origine de l' émotion ferait 
appel au non personnel62 , par opposition à la forme des débuts, le premier jet, qui était très 
proche du vécu de l'auteur, du biographique. 
Parce qu'elle amène le lecteur à revisiter son propre rapport au monde, la forme 
objectivée se trouverait à renouveler, à rafraîchir l'expérience vécue. C'est ce que « [ ... ]la 
poésie est censée faire : elle nous fait voir les choses avec une fraîcheur et une immédiateté 
qu'occulte notre façon routinière et ordinaire de faire face au monde63 ». Cette nouveauté de 
la forme ferait voyager. La route serait celle empruntée par l'émotion. Le sens qui voyage 
conférerait au texte du mouvement, de la vie. C'est ce que l'écriture chercherait à accomplir: 
transmettre le mouvement, la vie. 
62 S'inspirant de la poétique d 'Ezra Pound, Taylor soutient que «La réalité dont nous sommes 
censés rendre compte [ .. . ] n'est pas simplement la scène telle quelle, mais telle qu 'elle a été 
transfigurée par l'émotion. Et cette émotion, à son tour, n'est pas simplement personnelle ou 
subjective; elle répond à un schéma » (ibid. , p. 592). La poésie permet de percevoir les schémas par 
lesquels «le monde est transfiguré » (id.). Il me semble que ces schémas correspondent à ce que j'ai 
décrit, dans la troisième partie de mon essai, comme la façon dont tout sujet se trouve transformé par 
sa rencontre avec 1 'objet. 
63 Ibid., p. 584. Taylor utilise l 'expression « recouvrement de l'expérience vécue» (Id. ). 
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Le guide 
Selon Spinoza, le sentiment de joie mènerait vers un meilleur fonctionnement de la vie, 
la peur et la tristesse suscitant l'effet inverse64 . La forme objectivée, transformée par le 
passage dans l' inconscient, serait la victoire de la joie sur la peur. En permettant à l' émotion 
de peur, qui accompagne la transgression, d'atteindre la conscience, le geste créateur se 
trouverait à libérer, à rétablir le mouvement émotionnel. Cette libération serait source de joie, 
source de vie. 
Je pourrais juger de la réussite de la forme d'après la joie que me procure sa lecture. 
C'est ce qui me confirmerait que les mots sont justes. Plus l'expression de l'émotion se ferait 
de façon indirecte, transf01mée par l'art, plus grande serait la joie. 
La joie serait mon guide. 
64 Benedictus de Spinoza, L 'Éthique, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais », 1993, p. 243. 
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